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El viaje porAmérica de un contemporáneo
(«Continente vacío» de Salvador Novo)
1. LOS PEREGRINOS SENTADOS Y SU CAMINO INTERIOR
¿Por qué va uno a París? En 1902 Amado Nervo se hacía esta pregunta; una
cuestión que, como él afirma entonces, no significa nada y, sin embargo, ca-
racteriza cierta actitud exótica, errante, voluntariamente orientada a la extra-
ñeza, propia de todo modernista que se precie.
“¿Por qué va uno a la India. como Jules Bois; a España, como Rubén Darío;
al Japón, como José Juan Tablada’?,
Después de tal interrogante planteada por Nervo, si algún movimiento o
crístalización literaria se siente en la obligación de aproximar su respuesta,
nínguna contestación será tan conflictiva como la que se atreven a formular
veínte años más tarde el llamado grupo sin grupo, la compleja generación de
los Contemporáneos.
Porque, en conjunto, se muestran preocupados por satisfacer esto que
Gómez Carrillo llamaba la psicología del viaje, pero, en cambio, manifiestan
una clara reticencia hacia lo que supondría su aplicación inmediata y prácti-
ca. Resulta curioso el inmovilismo, la falta de aventura y la inercia que les pa-
raliza. Desarraigados hasta levantar las injurias de los amantes de la patria,
cosmopolitas y universales hasta verse calificados de extranjerizantes o foraji-
dos, permanecen, no obstante, quietos, absortos y abrazados a su casa, en su
lugar, al lado de sus libros.
Realmente la generación fue sedentaria; o no fue tan rápida o predispuesta
como sus padres, los previos ateneístas. Y en ella no podremos encontrar nun-
ca la pasión extraterritorial con que actuaba el ubicuo Alfonso Reyes.
1. A. Nervo: «¿Por qué va unoa París?”, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1967, 4.> cd.
Anales de literaturu hispanoamericana, núm. 23. Editorial Complutense, Madrid, 1994.
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Aunque Torres Bodet conoce a la perfección Francia o España, donde
llega a publicar, y aunque Carlos Pellicer viaje interminablemente por Euro-
pa, residiendo largas temporadas en Milán, Florencia o Roma, alcanzando en
su locura vagabunda las murallas de Tierra Santa; por mucho que Gilberto
Owen consiga sobrevivir en el fondo de su neoyorquina prisión/pensión, re-
gentada por la católica Mrs. Pritchard; por mucho que protagonicen unos y
otros esporádicas salidas, en todos ellos se insinúa la negra nostalgia, una
nostalgia que hace estragos particularmente en el sensible Villaurrutia y le
lleva a creerse “atacado de un mal cuya única curación consiste en vivir, si no
en México, sí cuando menos a la altura de México» 2 Languideciendo de me-
lancolía en cuanto se alejan un poco, estos poetas, denostados por absentistas
y ajenos, prefieren quedarse donde están.
Algo les retiene en aquellas calles y barrios. Algo les obliga a permanecer
en una ciudad que cada día los persigue con una crítica distinta y más feroz y
a la que ellos, poco viriles y muy afrancesados para la opinion conservadora, se
dedican a escandalizar también diariamente.
- Así pues; aunque- abiertos; -profundamente interesados-y enterados- de
Europa, nada les mueve de su puesto, «afincados tan celosamente en México.
Allí recrearon su isla reducto —comenta Luis Maristany ~—, aislados de un
mundo que, como la mouche volante de M. Teste, aunque llegue a resultar
obsesivo, no constituya sino un minúsculo detalle irrelevante>’, un dato míni-
mo que apenas les distrae de su soledad y de su aislamiento.
De hecho, Paul Valéry les proporcionaba el modelo de intelectual puro,
del esteta separado de las cosas, entregado a! solo análisis de los caminos
mentales y cuyo único traslado es aquel que conduce hasta los umbrales de la
poesía. En la extraordinaria figura de Monsicur Teste, quedaba encarnada
una verdadera «chimére de la myrhologie intellectuelle, ahora trasplantada in-
tempestivamente a los lares de México” ~.
La asepsia reflexiva, el terror hacia lo real y hacia las implicaciones de lo
tangible, el deseo exclusivo de un rigor lógico son algunos de los efectos del
testimonio o complejo de Teste que Gorostiza juzgaba rasgo primero y más as-
fixiante de su generación, una generación sin drama y un grupo estrangulado:
«El tóíitacto con lo vivo lléga a con~iderarse entre nosotros cómó impó-
dor» ~.
2. J. Gorostiza: «Carta a Xavier Villaurrutia”. en Los Conieníporóneos por si mistnos, Revisto
de la Universidad de México, México, vol. XXI. n.” 6. febrero 1967, p. IX.
3. L. Maristany: <Introducción, Poesia.s «.?ontemporóneos), Madrid, Anaya & Muchnik,
i992,p. 25.4. Id, p. 25.
5. l..a autor.n.?ica a que, con motivo de una reseáa al libro Cripta de Torres Bodet, se somete
José Gorostiza resulta tino de los momentos más agudos en la clarificación de la conciencia que
el grupo Contemporáneos tenía de sí: «No creo que sea posible encontrar en ese grupo de sole-
dades que dijera rorres Bodet, otra característica común que el solo rigor crítico con que se
consagró a la poesía. (...) esc rigor evoluciona hacia un idcal dc forma que empieza por eliminar
dc la poesía sólo los elementos patéticos, pero que acaba, cada ves, más ambicioso, por eliminar
El viaje porAmén ca de un contemporáneo 69
Evidentemente con tales presupuestos descarnados y una vida reducida a
la especulación, el viaje que cualquiera de ellos se proponga como ideal no
sera otro que el itinerario alrededor de sí, la visita a uno mismo, el recorrido
por lo más interior. Y el uníco movimiento a emprender es el que nos de-
vuelve allí de donde partimos. Comienza a ser cierta para ellos la paradoja de
que el mejor de todos los desplazamientos es el que incita a un pronto regreso 6:
el viaje, por tanto, inmóvil y de vuelta, un turismo estático cuyas líneas bási-
cas quedan expuestas sobre todo a través de su revista Ulises.
Fundada en 1927, con una corta historia y dirigida a la par por Villaurru-
tia y Salvador Novo, el titulo obedecía a una compulsión de búsqueda y co-
nocimiento, de curiosidad inagotable hacia todo lo exterior, venido de otro
lado. Pero, además, se aludía veladamente al retorno como la más pura forma
de la partida, al retorno elevado a necesidadmoral ~.
Ulises no es sólo un hombre en destierro y en errancia casi continua, no
es sólo un ingenio esforzado y enfrentado consigo y con sus fuerzas. Es, prin-
cipalmente, un marino que vuelve; es el protagonista de uno de los nosto4 los
cantos de los aqueos que regresan tras Troya. Guillermo Sheridan apunta en
igual dirección —la extranjería contemporánea adopta la modalidad del arrai-
go en la propia tierra y confirmación de ese arraigo desde lejos ~— y cita en su
demostración las palabras sobre el héroe griego de André Gide que los del
grupo frecuentaban, y que convierten su epopeya hacia Itaca en una exalta-
cion del gesto físico de volver », a pesar o en medio de riesgos que enrique-
cen el espíritu.
Porque, al fin, «La Odisea no es un libro de aventuras sino de problemas>’,
en la frase de Eugenio D’Ors que Villaurrutia escoge por epígrafe de uno de
los números I(<; es decir, un periplo propuesto a la razón, una travesía de la
mente.
El viaje adquiere entonces en los Contemporáneos los caracteres de una
verdadera inquisición, entendida en su valor etimológico. Se transforma en
todo lo vivo. Así, una clara tendencia hacia lo clásico, se convierte por asfixia en un horror a la
vida, en un testimonio —J’ai raturé le vif— que ha hecho aparecer a toda nuestra generación y no
solamente al grupo sin grupo como una generación sin drama.’> Vid J. Gorostiza: «La poesía ac-
tual de México”, en los Contemporáneos por sí mismos, op. cit., p. X.
6. 1. Torres Bodet: «Carta a Xavier Villaurrutia,<, en Los Co ntemporáneospor sí mismos, op.
7. J. Gorostiza: «Carta a Xavier Villaurrutia”, en Los Contemporáneos por sí mismos, op.
cd., p. IX.
8. 6. Sheridan: <‘1927: Hay que perderse para encontrarse’, Los Contemporáneos ayer, Mé-
xico, Fondo de Cultura Económica, 1985, p. 283.
9. «Ulises es el único héroe griego que regresa a un hogar fiel, lleno de virtud y paciencia
porque permanece diez años separado de él y por muchos obstáculos. (...) Algo hay de Sindbad
en Ulises; estoy consciente de que añora Itaca pero es bajo el signo del infortunio...”, vid. A. Gi-
de: “Pcnsées de mythologie classique’<, Pretextes, Paris, NRF, 1919, p. 232. Cit. y trad. por 6.
Sheridan: Op. cd, p. 283.
10. Vid. Ulises, México, ni 1, mayo 1927. Reproducido en Revistas literarias mexicanas. Uli-
se,’. Escala, México, edición facsimilar, Fondo de Cultura Económica, 1980.
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un exclusivo indagar teórico y por un paisaje cerrado, cartográfico, erudito,
por un circuito interior. Se convierte en un desplazamiento restringido a la
alcoba y a la biblioteca.
En uno de los textos que más influencia tuvieron especialmente sobre Vi-
llaurrutia a la hora de configurar esta retórica del viajero contemporáneo, un
relato de Juan Chabás aparecido en la Revista de Occidente, el personaje, an-
sioso de experiencias e imposibilitado para cumplir sus proyectos, como
buen peregrino sentado que antepone la imaginación de las fases del viaje a su
realización misma, sueña cada hora con un nuevo rasgo que añadir a su siem-
pre abandonada empresa. Y se encierra entre libros que suplen con informa-
ción la realidad a la que no es capaz de enfrentarse.
“Estaba todo el día leyendo en su casa. Prelería los libros de viaje: era una ín-
tima compensación de su quietud. lomaba un libro y el Vidal Lablanche y se pa-
saba horas muy largas mirando en el mapa la ruta del viajero. Tenía ya del mun-
do una visión cartográfica
- - Se trataba;por Consiguiente, de afirmar la introspeccion como el recorri-
do preferente, de visitar el mundo desde el mapa y la reflexión; se trataba, en
definitiva, del voyage autour de ma chambre >2, la frase de Paul Morand que
los del grupo sin grupo eligen por divisa a partir del paso del novelista por la
actualidad mexicana en 1927 3
La frase morandiana provenía de una fuente muy anterior y de un pasado
casi legendario. Morand se inspiraba en un mínimo libro, un libro neoclásico e
ilustrado que se publicó hacia 1795 en San Petersburgo donde transcurría el
exilio de su autor, huido de la Francia revolucionaria.
La novela, El viaje alrededor de mi habitación, era obra de Xavier de
Maistre, hermano del estadista y filósofo Joseph, y en ella —como su título
precisa— operaba reuniendo imágenes antitéticas. Entre ámbitos que juzga-
ríamos disimiles —la habitación, la recámara frente a la amplitud exigida por
las expediciones aventureras— se entabla una continuidad, una cercanía que
II. J. Chabas: ‘<Peregrino sentado”, Revista de Occidente, Madrid, V,julio-septiembre 1924.
p. 71. Sobre la conmocion que causó el cuento en los Contemporáneos como testimonio y
adelanto de su propio ideario —“La posibilidad dc viajar con el Baedeckerse hará lugar común
entre los Contemporáneos y significa que se puede viajar por París, por ejemplo, recorriendo la
ciudad en los mapas”—, vid G. Sheridan: «1926: La invitación al viaje”, o~ cd, p. 222n,
12. «La tete au Pole, les pieds sur lEquateur. quoi quon fasse, cest toujours le voyage au-
tour de ma chambre.” P. Morand: Ulises, op. ciÉ, p. 46.
13. En la sección “El curioso impertinente” del número uno de Ulises se hace crónica de
esa visita y se menciona cómo un poeta anónimo deslizó, a modo de bienvenida, en el bolsillo
de la chaqueta de Morand unos versos inspirados en su famosa sentencia.-”Inmobile aulour de
ma chambre,/ j’ai fait ayee vous le tour du monde.! Alors je fus convaincu,/ malgré toute la
geografie,! que la terre n’était pas ronde./ Lorsque j’ouvre votre nuit dosel —éditions Nouvclle
Revue frangaise-/ j’entre dans un hotel cosmopolite! plein de chambres de bruit el de paresse.”
El texítí It> citamos como pisía y declaración de esa concepción inmovilista e íntima del viaje.
Id,p. 42,
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consigue volvernos sinónimos. El viaje se instala en el interior del cuarto ha-
bitado y a sus límites se somete para verse, al final, reducido a circunvala-
ción, circumambulación dentro del mismo.
‘<Es el gran tema del viaje sedentario, alrededor de la habitación. Nueva ma-
nera de viajar, que Xavier es perfectamente consc,eníe ¡le inlrod,,cir por primera
vez (.4 y en el que, finalmente, habitación y viaje, imaginación del alma e itinera-
rio mundano (.4 no son sino las dos caras inseparables y parecidas del mismo
estado del ser t4
La enunciación va así describiendo las etapas de este proceso intimista.
Se elogia encendidamente las virtudes de sillón, láminas y cuadros, los mue-
bIes diferentes del lugar; se canta la blandura de la cama, el sitio delicioso y se
detienen los ojos como final del camino en la contemplación del espejo y en
el reconocimiento que brinda. Porque el desenlace del peregrinaje doméstico
no puede consistir sino en el propio descubrimiento, en el rostro del viajero
reflejado en su luna. Recordemos que también los Contemporáneos hacen
de lo especular —Villaurrutia por lectura de Cocteau, pero además Novo con
sus Reflejos— el espacio de la máxima lucidez y del absoluto encuentro.
Paul Morand o Xavier de Maistre, Juan Chabás, incluso Eugenio D’Ors
con su Oceanografía del tedio contribuyen a fundar la ideología expediciona-
ria de Contemporáneos. Sobre tales nombres se construye su normativa o re-
gulación de lo que el hecho de viajar deba ser. Las salidas efectivas o imagi-
nadas que cada uno cumpla tendrá ese horizonte ideal al que remitirse: el del
viaje como experiencia interior, más literaria y teórica que real, más biblio-
gráfica que verdaderamente vivida, el recorrido por uno mismo sin partir de
casa.
II. VIAJE DE NEGOCIOS OLA MALETA
DEL SECRETARIO DE EDUCACION
Con tales premisas, Salvador Novo parece tener que dar cuenta de las ve-
ces que, por motivos de trabajo, se ausente de México. Bien cuando marcha a
Hawai para representar a su país en la Conferencia Panpacífica (sic~) sobre Edu-
cación y Rehabilitación de 1927, bien más tarde al acudir a Montevideo a la
Séptima Conferencia Internacional Americana designado por el Gobierno,
Novo reitera sus disculpas y se excusa por cumplir con viajes carentes de
prestigio según el código contemporánea En las dos ocasiones, la partida no
sólo no es hacia Europa —el único destino que el grupo consideraba y estaba
dispuesto a admitir—, sino que tenía una raíz y un fin burocrático, lo que po-
día ser aún peor.
14. 0. Durand: «El viaje y la habitación en la obra de Xavier de Maistre”, De/a ,nhtocrítica
al mnitoanólisi& Figuras míticas y aspectos de la obra Barcelona, Ed. Anthropos, 1992, p. 175.
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Salvador Novo se presenta en ambos como un simple funcionario que acata
ordenes y realiza un recorrido de otro modo nunca iniciado. Su resistencia a
abandonar ciudad y amigos, la añoranza que le invade desde la primera hora, su
desgana, el lamento continuo —“En realidad yo no tenía ninguna necesidad de
ir a Washington. Es éste, desde luego, un viaje que no pensé nunca empren-
der” ~ se repiten a lo largo de las páginas en que recoge la crónica de sus
aventuras. La autoexculpación, la inercia que el secretario y enviado especial no
se atreve a romper funcionan a modo de tópico de exordio, una curiosa captatio
benevolentiae, en el frontispicio de los dos libros nacidos de sus desplazamien-
tos, tanto el que habla de la estancia hawaiana —su Return Ticket, publicado
vanguardísticamente en estuches de piel y cartoné con forma de valija y con eti-
quetas de llegada—, como el que desarrolla su periplo por América, (ontinente
vacto.
“Ahora me mandan fuera de esta ciudad de la que no esperé salir nunca (.4.
Siento un vago disgusto al abandonar mis pequeñas costumbres. (...) mis clases, los
libros que ya no deben tardar y que necesito absolutamente. Ya no me tienta la
aventura. Si yo hubiera tenido fuerzas a tiempo... Pero ahora ya gordo, con anteojos,
con poco pelo... La idea es verdaderamente ridícula. Los lazos son ya irrompibles.
(...) ¿Qué voy a hacer pues? Habrá barcos, trenes diversos, hoteles. ¿En cuántas ca-
mas extrañas dormiré? (...) No dejaré dc pensar todos los dias en México y en cada
una de las cosas que dejo aqui en otras manos
El que así se expresa es apenas un joven de veintitrés años amedrentado an-
te su primera expedición fuera de los lares y que se confesará pésimo viajero,
viajero a disgusto, un mal viajero derrotado ~.Incómodo, discrepa de cada cosa
que ve ~, no consigue hallarse, no aprovecha las novedades. Incapaz de pasear
por San Louis Missouri, prefiere encerrarse en su hotel 9 Y pregunta de conti-
nuo por el México del que no termina de salir, siéndole imposible sustraerse a
él y a la distancia, ingredientes de la desdicha 20 Con reticencia, manifiesta una
insobornable nostalgia. Satisface así el ideario del grupo, su estética casera, su
retórica del peregrino interior y doméstico, pronunciándose en alabanza com-
pleta del sedentarismo y de la residencia en el lugar de nacimiento.
<‘Pertenecemos, en verdad, a un solo y mínimo pedazo de la tierra. Fuimos en él
sembrados; ahí echamos raíces y hemos de florecer y morir de algún modo, por más
15. S. Novo: Continente vado. Viaje a Sudamérica, Madrid, Espasa-Calpe, 1935, pp. 35 y
II.
16. 5. Novo: Retarn Ticlcet, México, Ed. Cultura, 1928, pp. 13-14.
17. 5. Novo: (1< p. 47.
18. 4...) volví al hotel a desayunarme. El pan era horrible, no había fruta y la manteca y el
café con leche era todo lo que se acostumbraba a tomar a esa hora. Los meseros tenían el agrio
gesto de las personas cuyo sueño hemos interrumpido para un menester que les es desagrada-
ble. Fui a sentarme en la plaza Constitución (...), me pareció lo mejor que podía ofrecerme la
ciudad.” Id, pp. 135-136.
19. Vidíd.,p.29.
20. Id., p. 47.
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que el viento arrastre nuestro polen. Cuanto es viajar, ir a otros países, nos dilu-
ye y nos debilita, y ya luego no servimos para nada, algunos porque se han adap-
tado a los medios extraños, otros porque al volver a su tierra ya los desconoce y
rechaza. Yo quiero a México hoy como no lo ha querido nadie nunca antes —de
un modo total—, apasionado y tísico que me hace desear el abrazo de su tierra
misma, el azote de su viento en mi rostro, su sol en mi carne y no otro...
Una defensa parecida de la permanencia en casa habían podido leer los
(ionternporáneos en aquel Viaje sentimental por Francia e Italia que ya en el
temprano año dc 1919 Alfonso Reyes traducía admirablemente. Allí Lau-
rence Sterne quería eximir al hombre de buscar lo ajeno fuera de las fronte-
ras propias —«yo opino que obrará muy sabiamente el que pueda dispensar-
se de conocimientos extranjeros y extranjeros provechos; y más si vive en un
país donde ni una ni otra cosa faltan en absoluto 22,, y aconsejaba calmar la
curiosidad dentro de la patria, sin ir a por lo que igual se logra con estarse
quieto.
El bello libro, un clásico en el género y de mención ineludible, se estruc-
turaba en capítulos siguiendo las etapas del itinerario: Caíais, Montreuil,
Nampont, Amiens, París a cada una le correspondía un suceso, una anéc-
dota, un pensamiento y hasta un vehículo, paquebote, dé~obligeante o coche
de postas.
Igual distribución adopta Salvador Novo en sus crónicas: los transportes
diversos —los trenes o los transatlánticos, el Nothern y el Eastern Prince— y
los puntos diferentes a los que se arriba merecen distintas secciones, comen-
zándose siempre por la llegada a Nueva York. No sólo era puerto imprescin-
dible para dirigirse en barco a cualquier otro sitio, en Novo —estudioso y
profundo conocedor de la poesía norteamericana y el introductor de ésta en
el resto de America con sus versiones, antologías y referencias— adquiría
una fuerza y un papel especiales 23~ Y como buen (iontemporáneo acaba
donde se espera, comprando la poesía que le falta —Dickinson, E. L. Mas-
ters, Sandburg, Lindsay, Amy Lowell..— y escapando de la vida con su lectu-
ra.
“Es ya tarde cuando salgo de la librería. Me he recuperado a mi mismo. Ya
no me siento inferir a todas esas gentes robustas que van de prisa por la calle re-
cíen mojada. Me he dejado puestos los anteojos y este largo abrigo. Nadie sabe
quién soy, pero yo silo sé, y creo saber quiénes son estas gentes que no me ím-
p.rtan nada. Me dirijo al hotel. Allá he de refugiarme a hojear mis libros” 24~
21. 5. Novo: CV, p. 56.
22. L. Sterne: Viaje sentimental por ¡‘rancia e Italia. Trad. de A. Reyes., México, Fondo de
Cultura Económica, 1987. p. 25.
23. Para José Emilio Pacheco son Novo, Cardenal y Salomón de la Selva los inauguradores
de otra vanguardia, divergente de la francesa que circulaba en el cono sur, a través de su interés
y asimilación de los rasgos estadounidenses. Vid J. E. Pacheco: «Notas sobre la otra vanguar-
dia”. Revista Iberoamericana, Pittsbourgh, n.<’ 106-107,enero-junio 1979, pp. 327-334.
24. 5. Novo: R’I p. 57.
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Ni en este umbral que para Salvador Novo representa la ciudad de Nueva
York podrá olvidar lo que constituye el placer de su viaje, tan remoto aún y
que consistía en el regreso 25~ En una postura intransigente que recuerda la de
Henri Michaux, deseando acabar su paseo en 1928 por la región andina an-
tes incluso de empezarlo 26, Novo insiste en su ansia infatigable por regresar-
se.
«(...) la idea de México me obsede y mi pensamiento constante es volver a él, y mi
mayor deseo que vuele este tiempo que falta para el regreso”
De anti viaje podría calificarse, por tanto, el movimiento de Novo por la
América que recorre hacia 1935, un camino regido paso a paso por las nor-
mas que en cuestión de expediciones habían abrazado los Contemporáneos:
necesidad de vuelta, rechazo de toda investigación que no sea sedente e inte-
rior, literaturización de la vida. Insisto en tales motivos porque, a mi juicio,
funcionan como mitemas, líneas obligadas, células narrativas con las que la
crónica —desde ese canon o ideología del grupo— debía cumplir y que opera-
ron desplazando rasgos anteriores del género de viajes.
Y, sin embargo, Salvador Novo que parece acatarías claramente para no
ser más el expedicionario heroico del xix o el exótico diletante modernista
sólo en algunos puntos obedecerá las pautas y consignas. Como intentaremos
ver próximamente, se alejará del ideario romántico del viaje, por un lado
pero, por otro, se apartará igualmente del que su grupo había preferido. Ha-
brá un momento en su transcurso en que la ley generacional y contemporánea
no se secunde y el código se rompa y se abra. Se dará un instante en que el
sedentario vislumbre una forma distinta, peculiar, diversa de viaje e inaugure
una voz asimismo singular para narrarlo.
III. EL TURISTA CANSADO
En los ratos que su nostalgia le deja libre, Novo se dedica a escribir un
poema de largo aliento, una saga marítima de cuya redacción y características
se hace eco el diario de viaje. A modo de «cuaderno de bitácora», Continente
vacío se nos ofrece como una escritura no elaborada, una escritura en blanco
donde se registren los otros proyectos literarios futuros o conclusos.
“He terminado esta mañana un poema, Seurncn Rhyrnés, que me propongo
tmprimir en Montevideo. En su primera parte describe todos los momentos del
mar que he contemplado ahora y en la segunda un marinero cuenta (en inglés,
nattíralmente) su vida simple y práctica>’ 28
25. 5. Novo: CV, p. 47.
26. Vid H. Michaux: Ecuador, Barcelona, Tusqucts, 1983, Pp. 11-13.
27. 5. Novo: CV, p. 57.
28. 5. Novo: CV, p. 69.
Elviaje porAmérica de un contemporáneo 75
Por si acaso el planteamiento pudiese recordar la célebre Rime of tIte An-
ctent Marines Novo se apresura a desmentir cualquier proximidad. Su texto
está tan alejado del de Coleridge —declara 29... como el siglo xx se distancia
del xix o como él mismo se diferencia de un aventurero a la vieja usanza. La
distinción hecha tiene especial intensidad al elegir Novo, para apartarse de
ella significativamente, una de las baladas simbólicas, una oda enarbolada
como programa de los nuevos tiempos, que «auspiciaba un cambio de sensi-
bilidad y sentaba las bases de la revolución romántica» 3O~
Novo parece, así, especialmente preocupado por establecer su diferencia
respecto al romanticismo y al tipo de libro de viajes que los expedicionarios
finiseculares habían propiciado. Y, sin embargo, hay rastros de estos últimos
a los que no es posible renunciar dentro del género. Considerarlo, por ejem-
pío, como un escribir no deliberado, puramente notarial, surgido al hilo in-
mediato de los acontecimientos que relata, no es más que una definícion en
la que abundaba incansable el cronista romántico.
“A menudo los viajeros aseguran a sus lectores que sus notas están tomadas
sobre la marcha. Alarcón en sus palabras preliminares se expresa orgulloso por
haber tomado incontables notas ejecutadas muchas en circunstancias penosas de
su viaje (...). Por medio dc estas afirmaciones, los viajeros buscan satisfacer un
ideal de simultaneidad entre los acontecimientos y la descripción” 31~
Salvador Novo tampoco relee ni corrige 32 un material que se le da en el
tiempo preciso en que es escrito, un tiempo siempre simultáneo, paralelos los
sucesos y el hombre que los cuenta. Al no reelaborar los datos, al retratarlos
tal y como se le aparecen, el cronista se descubre en una nueva temporalidad
siempre recién nacida, carente de reminiscencias o de pretérito. Novo, sor-
prendido, incurre en este anacronismo que el viaje posibilita de anotarlo
todo en presente; anacronismo resultado de la exigencia decimonónica de
verdad y de cercanía comprobada a lo narrado.
De dicha exigencia otros síntomas se respetan, como la soledad y desam-
paro que Novo subraya en cuanto puede y que el expedicionario romántico
vivía en términos de individualismo y singularidad; pero, sobre todo, el cien-
tifismo y erudición con que la crónica de viajes aparecía lastrada para apoyar
la naturaleza verídica de sus datos 33. Se trataba —según apunta Litvak en su es-
tudio sobre el viaje español por la América del xtx— de encarar la increduli-
dad del lector ante algunas novedades insostenibles, creando un clima de au-
tenticidaden que basar sus afirmaciones?
Por lo mismo, Novo se informa, acumula noticias, hace gala sin comple-
29. «Por más que lo recuerde su titulo. mi real personaje está todo lo lejos que el siglo xx
del xix dcl Ancierít Mariner, de Coleridge.” Vid,, íd,, p. 69.
30. A. Rupérez: “Prólogo”, Lírica inglesa delsiglo xrt Madrid. Trieste, 1987. p. 13.
31. L. Litvak: “La Crónica”, El ajedrez de l<¿~ estrella,s, Barcelona, Laia. 1986, pp. 218-219.
32. 5. Novo: CV, p. 19.
33. 1.. l.itvak: Op. cit., p. 226.
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jos de su amanerada pedantería literaria, citando con profusión su elenco de
raros, empleando anglicismos y fusilando en buena medida el saber enciclopé-
dico 34; todo para subsanar su reconocido desconocimiento de América, una
ignorancia de lo americano a la que quizá alude el enigmático adjetivo del ti-
tulo, aquel vacío con que se califica al continente.
Las vulgares generalidades sobre estas partes del planeta ~ que Novo admi-
te saber se complementan con una bibliografía bastante peregrina, algo snob,
contagiada del dandismo de su usuario. Porque Salvador Novo visita el Río
de la Plata con las Meditaciones del Conde de Keyserling y una historia de
Van Loon, De Colón a Hoover, bajo el brazo; y atraviesa el océano cosechan-
do una posible antología de textos ingleses, franceses, brasileños o mexicanos
de todos los tiempos con el mar como motivo y loa.
“Sería estupendo contar ahora, por ejemplo, con un volumen en que estuvie-
ran reunidos todos los poemas o fragmentos de poemas que aludieran al mar en
la poesía inglesa, desde las primeras baladas, True Tboma4 The Wifr of Usl,er’s
fleO, CI MJ(4JOW~ LIC ICLII~ IIILLCI ~a y..). i a oigo IICUII que a.iiIs uIvtgaUIutIc., SC
apartan y desprenden notoriamente de la narración de mi viaje. Lo sé. Pero, si
usted quiere, podemos considerarlas, para su comodidad, una especie del (?anto
a Teresa del pirata sin barco, dentro del Diablo Mundo de este Northern Prince en
que decíamos que yo iba a Montevideo” ~.
El muestreo se recopila, en efecto, con páginas y páginas de títulos y es-
trofas epatantes. Largas listas y enumeraciones de una prolijidad incontenible
sustituyen la verdadera contemplación de las aguas, un paseo marinero por
las letras universales en lugar del paseo real y una erudición que, si bien per-
mitida por los cánones del género de viaje, en Novo se acumula desbordada,
tramposa, adquirida no para sustentar lo vivido, para verificarlo, sino para
huir de él: erudición que no pretende enriquecer la realidad, sino que mani-
fiesta respecto a ésta una desoladora deseonexion.
He aquí donde se nos insinúa el punto de fractura y de lejanía con el
hombre del xíx, esa diferencia que el poeta mexicano subrayaba, en esta ma-
nera en que el nuevo viaje se desvincula de la vida que recorre.
Ante la mirada inconmovible del cronista, los paisajes se despliegan con
las mayores dosis de teatralidad posible, como si de un decorado se tratase y
no de la tierra misma, como si se tratase más bien de una mascarada sin otra
sustancia detrás: uno de aquellos panoramas circulares e iluminados que los
franceses entraban a contemplar en el París de Napoleón III y en los que se
imitaba incluso el cambio del horizonte con la variación de horas y luces.
En particular, la ciudad de Río de Janeiro queda reducida a una postal
para el recuerdo y una anécdota curiosa, un espectáculo en fin y sin más,
34. Un tríodos operandi que Sheridan destaca ya en los juveniles Ensayo.~, vid, G.Sheridan:
Op. cit,pp.215-216.
35. 5. Novo: CV, p. 12.
36. 5. Novo: “Canto a Teresa”. CV, pp. 69-108.
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montado para asombro y aplauso del visitante, también él, público ausente
de lo que es sólo teatro.
“¡Qué dolor abandonar Rio, no haber presenciado sino el primer acto de este
ballet quimérico! Mientras nos alejamos, bordeando los peligrosos arrecifes que
salen con manos negras a decirnos un cordial hasta luego, A Noite luce su adver-
tencia desde el único estirado rascacielos, y el Cristo se adelanta, entre la luz de
sus candilejas, a recibir las últimas ovaciones” ~.
Sentado en terrazas con el copetín y el café de las dos de la mañana 38, el
narrador observa a la vida desfilar como una forma disimulada de represen-
tación, una película proyectada invertida y que, al acabar, le devuelve intacto
al principio, a su región natal, sin alteraciones, sin cambios, sin apenas conse-
cuencias.
“FI film al revés se ha desenvuelto muy rápidamente. Entramos en 3934. un
ano que ha nacido dc nuestra ausencia, al paisaje perezoso de nuestro país. Nada
ha cambiado en él, ni las nubes suntuosas, ni la tierra seca, ni los cactus ensimis-
mados (...) más al sur, las torres pequeñitas de las iglesias van anunciando la pro-
xímidad de México. Me aguarda, al despertar, la costumbre. ¿He muerto un
poco? Mañana todos los rostros me serán familiares y mis manos pugnarán por
resucitar todos los vínculos del pasado. Mi casa, Celia, mis libros. Mañana!, ~.
Conservando los restos más externos de la tópica exploratoria romántica
—su soledad, su erudición, su escritura—, pero ya sin su entusiasmo ni su
arrojo, lo que Salvador Novo rechaza del xíx es precisamente la capacidad
que le era supuesta a todo viaje para modificarnos, para transformarnos esen-
cialmente. Lo que se echa de menos ahora era aquel contenido iniciático del
que se adornaban las viejas empresas.
Aquel tesoro último y entrevisto al final de la ruta, el peligro corrido que
ennoblece el regreso, al modo o bajo la apariencia de las antiguas pruebas de
valor y justicia, todo aquello que acompañaba al simple internarse en otro
país, en otras regiones y lo investía de un halo de misterio y grandeza se con-
servaba puro y presente desde Sindbad o San Brandán hasta el l/oyage au
centre de la Terre de Julio Verne. La razón de este proceso mágico no residía
sino en alcanzar el centro, llegar a un estado que justifique los desvelos sufri-
dos. Para Marcel Brion dicha razón permanecía operando en las diversas na-
rraciones de viaje tanto reales como imaginarias 4Q La crisis del paradigma se
37. .5. Novo: CV, p. 123.
38. íd.. p. 143.
39. íd., p. 263.
40. “Quelques grands initiés dinstinel retrouvaient la route ancienne; c’est celle que Poe
fait suivre á Arthur Gordon Pym, qui débouche dans le blanc absolu (...). Le recensenient et
lélucidation des grands voyages concus eomme initiatiques nous conduiraient tout au long des
millénaires suivant une ligne ininterrompue depuis les exploits de Gilgamesh. la Descente dis-
litar flux Eniers el leternelie queste dIun Graal sous de multiples appareoces, jusqu’au plus ré-
cení (si nous faisons abstraction du Finnegan \ Wake de James Joyce). le Voyage au centre de la
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había adelantado en la novela. Mario Praz detecta una considerable disminu-
ción del material heroico en la época victoriana 41, pero, según Lily Litvak 42, la
crónica de viaje había conseguido sobrevivir hasta que —en opinión nuestra— se
ve afectada con el siglo nuevo y las nuevas vanguardias.
(iontineníe vacio testímonia esa herida por la que, de científica y épica, cual-
quier expedición desciende a proyecto administrativo y aventura estatal. Novo
es casi un cronista decimonónico al que le han robado la parte más excitante de
su acción. El escribe de vuelta, blasé, con una falta de entrega y un hastio pre-
maturo. Es un turista cansado antes de empezar, un turista existencial, irónico y
amargo 43 cuyo vagabundeo parece carecer dc orientación, de significado. Su
itinerario se cierra circular donde comenzó sin haberse tropezado con meta al-
guna, sin centro visible ni logros; o bien su sentido estaría contenido en otro
punto, podría ser ya otro que el caduco propuesto por la aventura romántica.
IV. PASEOS SIN RUMBO POR LA CIUDAD
De hecho, existe un instante y una franja intermedia entre el manual del via-
jero romántico y el todavía no asumido peregrinaje interior contemporáneo,
existe un segundo en que aún éste no ha sustituido a aquél, y en el que Salvador
Novo, abandonado por una y otra normativa, se pierde por las calles de Buenos
Aires.
“He logrado, por 6n, mi objeto; me he extraviado y quisiera ir a la calle Florida,
averiguar por dónde queda la de Reconquista para buscar a Pedro Flenriquez Ure-
ña. teletonear a la Embajada...: realmente esta aventura no tiene sentido ~.
La impresión de extravio pertenece por derecho a la gran metrópolis; es el
dolor connatural y derivado de su crecimiento, de su nuevo perfil como labe-
rinto. En ella se cruzan las vías macroindustriales de la modernidad y sumergen
al transeúnte que pretende conocerla en un deslumbramiento nuevo y paradóji-
co, el de su desorientación. Sin esta experiencia de la pérdida en las calles no se
construye para Walter Benjamin la literatura de vanguardia, la literatura que se
despega de Víctor Hugo y a través dc Baudelaire o Poe genera el surrealismo.
“Importa poco no saber orientarse en una ciudad. Perderse, en cambio, en una
ciudad como quien se pierde en un bosque, requiere aprendizaje, Los rótulos deben
entonces hablar al que va errando como el crujir de las ramas secas y las callejuelas
Terre, de Jules Verne.” M. Brion: «Le voyage initiatiquc”, en L,’Arc, Paris. o.” 29, 4<1 trimesíre,
Duponchelte, 1990,pp. 26-31.41. M. Prat.: La c.risi dell’eroe nel romanzo vittoriano. Florencia, Sansooi. 1948, pp. 150-
157.
42. L. Litvak: Op. ciap. 226.
43. 0. Sheridan: Op. ¿:it., p. 221.
44. 5. Novo: CV, pp. 76-77.
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de los barrios céntricos reflejarle las horas del día tan claramente como las hon-
donadas del monte>’
Igual que si de una iluminación profana se tratase, igual que si el callejeo
sin norte señalase una dirección misteriosa, el extravio marca el inicio de un
singular descubrimiento. A partir de ahí, vapuleado por las multitudes con
las que se mezcla, el Novo que ha equivocado el rumbo empieza a hallarlo. A
partir de entonces se dejará llevar por el pulso raudo de las gentes, hechizado
con los letreros luminosos de los magasines, enamorado de tantas mercan-
cías y negocios, «distraída la atención por los escaparates en que se ostentan
las corbatas negras tejidas, en que se ve muy bien una perla; las camisas de
cuellos largos y rayas gruesas; las mesas de los cafés en que apoyan su indo-
lencia, frente a descomunales sandwiches y tarros de cerveza, los señores pei-
nados a la gomina; el grito despectivo de los limpiabotas» 46~
Un asombro distinto y la capacidad para oír el ritmo ciudadano, para sa-
borearlo y gustar del vértigo al que Río o Montevideo o la misma Buenos Ai-
res parecen lanzadas surgen ahora inesperados en un Novo también renaci-
do. Confuso, zarandeado por los que pasan, ensordecido por los voceadores
de periódicos y de productos, el propio Salvador se oye llamar en la voz por-
tuguesa para la palabra nuevo y se reconoce perdido, se reconoce embriaga-
do por el trajín de las cosas y los hombres.
“La policía militar, con el más bizarro uniforme, va en grandes autobuses,
como de paseo, por las calles, llenas de Aljóiaterías que son sastrerías. Y si usted
Tenhe coceiras en cualquier parte hallará el remedio, que no cuidé de anotar. Me
entienden perfectamente en el almacén en que compro unas camisas, (...) mien-
tras por todas partes mi nombre me grita, súbitamente vulgarizado, que aquélla es
la ciudad en que debía nacer. Rasgou seu terno? Pica NOVO, Ouvidor 160 Y ah
está el túnel Novo, Novo, Novo, junto a los almacenes de Moveis” 4~.
La experiencia de la ciudad afecta sobre todo al lenguaje mismo. En ese
segundo y tras dicha experiencia, en el Nuevo Salvados lo que previamente
significaba un baluarte entra ahora en crisis. La erudición y la literatura que-
dan momentáneamente en entredicho ante el latido del presente —“delezna-
blemente pequeña es la mejor novela frente a la trágica, musical y sublime
posibilidad de las intranseribibles vidas humanas» ~ Ebrio de realidad,
Novo persigue el sonido del mundo.
“Cuando, gradualmente despojado de mi nostalgia, tui entregándome a la ce-
rrada seducción de Montevideo, el tango fue la última, pero la másgloriosa puer-
la que tuve que forzar. Una vez entrado en su ritmo viril, cortante, quejumbroso
sin debilidad como una clara garganta (...), sentí que poseía el secreto de aquella
45. W. Benjamin: “Tiergarten”, fn/hacia en Berlín hacia 1990, Madrid, Alfaguara, 1948, p.
15.
46. 5. Novo: CV, p. 176.
47. ld.,p.117.
48. Id., p. 253.
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tierra —y este secreto es que aquella tierra me poseía—. A partir de entonces, el
Tupi, el 18 dc julio. la feria del Parque Rodó a la orilla de Pocitos, Lanata. serían
para mí sitios no sólo habituales, sino indispensables” ~
Novo pasa a ingresar la lista de los paseantes; se convierte integro en un
fiáneur, aquel nuevo poeta de lo urbano, combinación de detective y trapero
en el que culminaba —para Walter Benjamin— la experiencia moderna del ex-
travio. El fláneur «busca asilo en la multitud» 50 y a ella se abandona como a
un narcótico. Ama las congregaciones y el gentío y, con un paso tanteante y
sin norte, sale a la calle para perderse.
Las grandes masas son un tema inaudito si tenemos en cuenta que
todavía Sainte-Beuve las juzgaba insufribles, retóricamente despreciables
y sólo en el Baudelaire enamorado de su hormigueo, del fourmillant tableau
ciudadano 52, cobran una dignidad poética. Las vanguardias entronizan y
usan como moneda común la rareza baudelairiana. Inauguran así una litera-
tura diversa, colectiva, un género nuevo, lo que Benjamin denominaba una li-
teratura panoramtca: es decir, de recorrido, ancha y tensa, una prosa poética
musical, sin ritmo y sin rima, ágil y bronca para adaptarse a los sobresaltos de
la conciencia y a los desencuentros de las calles, derivada de la frecuentación
de ciudades enormes, del cruce de innumerables relaciones; como cuaja y se per-
fila en el Spleen de Parisy en los Petits Poémes en Prose ~.
<‘El yo solitario se desplaza como un náufrago en el mar ondeaíite de la multi-
tud. Vivir en la ciudad moderna es una odisea comparable a la de los antiguos
héroes griegos, como Joyce hará ver en su Ulises. Y el hombre anónimo, el cabeza
dé ¿háAií¿(HátWCáiióf~) réidIfá íáfáhdéiídóbásíáét~ár¿kiKni¿ éh~uIlidiS jiól
ese n,onstruo devorador que es la metrópolis berlinesa, en la gran novela de Al-
fred l)óblin, Berlín AlexanderPlatz (1929)” ~.
Las aglomeraciones, los rostros desconocidos y entremezclados en la llu-
via —pétalos en una húmeda rama negra— que Pound admira en 1911 al salir
del metro en la plaza de la Concordia, constituyen el deseo y el goce fortuito
del fláneur, cl que mejor comprende la belleza y el artificio de ese movimien-
to, de esa plenitud anónima. El incorpora las luces de neón y las vitrinas co-
merciales a la escritura —‘<Leer los prospectos, los catálogos, los carteles que
cantan en alta voz / He ahí la poesía esta mañana», escribe Apollinaire en
Zona—; y hace de los transportes públicos un material artístico de primer or-
49. 5. Novo: CV,pp. 144-145.
50. W. Benjamin: “Baudelaire o las calles de París”, Poesía y capitalismo. Ilustraciones, SL
Madrid, Taurus. 1980, p. 184.
51. C. A. Sainte-Beuve: Les consotation& Penséesd’aoflt, París, 1868, p. 125.
52. Vid. U. Baudelairo: IWbleaux parixk<íí. Oeuv,n comp&rc<, 1, París. Llibiiothéquc dc la
Pléiade, 1931-1932, p. 103.
53. íd., p.96.54. 1. Jiménez.:” Fxtravíos en la ciudad. Conocimiento y experiencia estética de lo moder-
no”. En VV.AA.: Walter Ben/amin. Tiempo, lenguaje, Metrópoli, San Sebastián, Cuaderno o.” 3,
I992.p. 17.
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den. Es decir, por él, por su vagabundeo entre comercios, entra y se preci-
pita la vanguardia.
Capaz de hallar placer y conocimiento a través de un vagar solitario, es
este paseante sin rumbo, sin mcta ni direcciones fijas, quien se entrega al
laberinto como su tributo propiciatorio, y quien lo realiza, extraviándose,
caminando con nuevos intereses o sin interés preciso en absoluto.
No se quiere decir con todo esto que Novo represente para México o
Buenos Aires, lo que Baudelaire supuso para París, pero sí puede afirmar-
se que él fue el primero en recorrer la ciudad como su víctima obediente y en
asimilar o digerir en poesía el mundo obrero y comerciante (ciudad dentro de
laciudad) sin estruendo mesiánico ~ alguno.
El critico Carlos Monsiváis alaba también en Salvador Novo su habili-
dad inusual para entender el ir y venir citadinos, para apreciar la velocidad
del automóvil y derrocar la imagen nostálgica y desfallecida que los colo-
nialistas insistían en darle a una realidad fuerte, depositaria del ruido y el
agitado desplazamiento de muchedumbres 5Ó~ Para describir esa nueva di-
mensión del paisaje americano, Novo reajusta su prosa y, más que un dia-
rio de viajes al viejo modo, se apunta a una redacción veloz, panorámica,
condicionada por la verdad eléctrica y acelerada que es su asunto. Su mo-
dernidad radica en esta manera sin prejuicios de dejarse traspasar por lo
inaugural de todas estas sensaciones y de afectar su lengua con el deleite
avasallante de lapublicidad o el tono político de una hilera de anuncios 5?~
“¿Qué permanece —continúa preguntándose Monsiváis ante esta vitalidad
de Novo— de la antigua poesía dominante, la de González Martínez (Irás sobre
la vida de las cosas con noble leotiíod.j o la de Nervo (Mus cerca de mi ocaso, yo
te bendigo VidaflLas luces dc neón son la nueva escritura, el nuevo código” ~«.
De mal viajero romántico, gracias a esta experiencia de lo moderno,
Novo se ha transformado en caminante irregular y sin orden, un auténtico
fiáneur que pasea por la ciudad sin jerarquías ni prejuicios culturales. Unas
veces, lo que acude a ver es el Buenos Aires monumental y clásico, con la
guía e influjo de un erudito evidente, Pedro Henriquez Ureña. Y otras se
extasía ante la parte bonaerense canalla y tanguera de La boca y los barrios
bajos, acompañado de un joven e inculto soldado de permiso a’>.
Por todo lo dicho, defenderá claramente este vagabundeo, este gesto
moderno de perderse, de «embonar paso a paso nuestros ritmos internos
—circulación, respiración— en los pausados ritmos universales que nos ro-
55. 0. Sheridan: Op. cit.< p. 221.
56. C. Monsivais: “Salvador Novo. Los que tenemos unas manos que no nos pertenecen«,
Amorperdido, México, Biblioteca Era, 1985, p. 271.
57. íd., p. 271.
58. ld.,p. 271.
59. Vid S. Novo: CV, Pp. 175 y sg.
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dean» 60 Lo hará suyo como la nota más peculiar de su escritura, una escritu-
ra donde conviven, como hemos visto, los más difíciles códigos: la crónica
del xíx con su fidelidad a los hechos, su erudición, aunque sin su papel iniciá-
tico; la confesión contemporánea con su preferencia por el regreso y el itine-
rario interior, alrededor del cuarto del alma; la literatura vanguardista de
multitudes y panoramas con los materiales poéticos que añade.
Los tres se enfrentan en sus páginas hasta hacer de este libro americano
de Novo, de este Continente vacío un extraño y peligroso combinado, el viaje
de cada uno hacia si mismo, atravesando un territorio minucioso y bibliográ-
fico, internándose en la nueva selva que es la ciudad, persiguiendo la expe-
riencia del extravío.
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